The Green Christs

I follow my great-grandfather.
He can barely walk and he can barely talk.
He is two years old.

His brother Eugène is already six. Eugène will stay here
in Belgium, and my great-grandfather will marry
a woman in Chicago whose mother wears a mantilla
before the fire in the parlor as horses clop
past toward Halsted Street.

My great-grandfather carries a soiled green bear
whose name is Lala.
The little bear’s red jacket is very red and brocaded.

Eugene and his wife are buried next to the tomb
of his parents. Their names and dates are faint,
and the Christs have turned green.
Where the sun was an egg yolk and now peach, nine
sheep, one donkey and a rooster rehearse for Christmas
eve beneath an apple tree.
My great-grandfather, who last stood in this churchyard
in 1883, is buried alone
with his wife Flora near O’Hare Airport.
Only I know the graves now.

My great-grandfather and Lala stumble toward his mother.
She offers me half a plum from their garden and eats
the other half, then opens another.

She offers half to me and half to her son.
--Shake the tree, Richard, and the fruit which fall is ripe.
And always open a plum before tasting it.
Her fingers are stained and strong and fine. She could
play piano. A neighbor,
the soprano, begins to sing. My great-great-grandmother’s
eyes, sotto voce, focus separately upon the bluing
and swaying.
She has Ruth’s eyes, and she wears no jewelry.

Her last roses are old and big as breakfast bowls.
She plucks a petal between a tall burgundy door
and a tall burgundy window.
--You should have come earlier, then you would have seen them.
They were beautiful--and everywhere.




The Green Christs [#63]
© 2000 Fammerée


* * * * *

Richard Fammerée
fammeree.com
fammeree@att.net
director@universeofpoetry.org


* * * * *

“The Green Christs” appears in Lessons of Water & Thirst,
a book of poems by Richard Fammerée.

* * * * *

Photograph by Susan Aurinko

* * * * *


The Green Christs
(Français)


Je marche derrière le père de mon grand-père.
Il peut à peine marcher et il peut à peine parler.
Il a deux ans.

Son frère Eugène a déjà six ans. Eugène restera ici
en Belgique, et mon arrière grand-père épousera
à Chicago une femme dont la mère porte une mantille
devant la cheminée du salon alors que trottent des chevaux
un peu plus loin vers Halsted Street.

Mon arrière grand-père tient un petit ours vert, u
n peu souillé, qui s'appelle Lala.
La veste rouge du petit ours est très rouge et brodée.

Eugène et sa femme sont enterrés à côté de la tombe
de ses parents. Les noms et les dates sont à peine lisibles,
et les Christs sont devenus verts.
Là où le soleil était jaune d'oeuf et maintenant pêche, neuf
moutons, une âne et un coq répètent la nuit de noël
sous un pommier.
Mon arrière grand-père qui se tenait dans ce cimetière
pour la dernière fois en 1883, est enterré seul
avec sa femme du côté de O'Hare Airport.
Je suis le seul maintenant à connaître ces tombes.

Mon arrière grand-père et Lala s'avancent en trébuchant
vers sa mère.
Elle m'offre une demi-prune de leur jardin et mange
l'autre moitié, puis en ouvre une autre.
Elle m'en donne une moitié et l'autre à son fils.
- Secoue le prunier, Richard, et le fruit qui tombe est mûr,
mais ouvre toujours une prune avant de la goûter.

Ses doigts sont tâchés et puissants et élégants. Elle pourrait
jouer du piano. Une voisine,
la soprano, commence à chanter.
Les yeux de la mère de mon arrière grand-père,
sotto voce, s'arrêtent à la fois sur le bleuiment
et le tremblement. Elle a les yeux de Ruth,
et ne porte pas de bijoux.

Ses dernières roses sont hardies et grosses comme les bols
du petit déjeuner.
Elle cueille un pétale , entre une grande porte
et une grande fenêtre bordeau.
- Tu aurais dû venir plus tôt et tu les aurais vues.
Elles étaient belles--et il y en avait partout.




Les Christs verts [#63]
© 2000 Fammerée


* * * * *

Richard Fammerée
fammeree.com
fammeree@att.net
director@universeofpoetry.org


* * * * *

“The Green Christs” appears in Lessons of Water & Thirst,
a book of poems by Richard Fammerée.

* * * * *