The Smell of French Books

The smell of French books is particular. It is the bloom
of favorite shoes and pillows plump
with nursing, bells
of etched glass and cream yellowing in the belly of a spoon.

The smell of French books is one candle and three cold
canvases in a crumbling room in Picardy and meadows
beyond the rusting
crucifix, pinking with puberty and wooing the mooing cows.

There is a Livre de Poche beside the bed. I refresh myself
with Pierre Bonnard’s busy virgin in her emerald bath,
then struggle through four more pages.
Little accents fly off like perfumed arrows. From dialogue
I guess the plot and meaning of the story--
as I do in life.

I remember so little grammar, my ceremony of French books
will never change.
It is the lick, lick, lick of a chocolate clock, and I am asleep
before the chiming.



The Smell of French Books [#62]
© 2000 Fammerée


* * * * *

Richard Fammerée
fammeree.com
fammeree@att.net
director@universeofpoetry.org


* * * * *

“The Smell of French Books ” appears in Lessons of Water & Thirst,
a book of poems by Richard Fammerée.

* * * * *

To experience a performance of The Smell of French Books
please visit:
http://www.reverbnation.com/fammerée
and listen to selections #8.

* * * * *

Photograph by Susan Aurinko

* * * * *

The Smell of French Books
(Français)


L'odeur des livres Français est particulière. Est-ce la senteur
des chaussures favorites et l'oreiller potelé
par l'allaitement, la cloche
d'un verre travaillé et la crême jaunissante
dans le ventre de la cuillère.

L'odeur des livres Français est une bougie et trois toiles
refroidies dans une chambre désolée en Picardie
et des prés pubères au-delà du crucifix rouillant, rosissant
en courtisant les vaches meuglantes.

Il y a un livre de poche près du lit. Je me rafraîchis
avec la Vièrge de Bonnard occupée dans son bain émeraude,
puis me débats tout au long de quatre pages encore.
Les petits accents s'envolent comme des flèches parfumées.
Du dialogue je devine la trame et la signification de l'histoire--
comme je le fais dans la vie.

Je me rappelle si peu de grammaire, ma cérémonie
avec les livres Français ne changera jamais.

Je lèche, lèche, lèche l'horloge en chocolat, et m'endors
avant la sonnerie.



The Smell of French Books [#62]
© 2000 Fammerée


* * * * *

Richard Fammerée
fammeree.com
fammeree@att.net
director@universeofpoetry.org


* * * * *

“The Smell of French Books ” appears in Lessons of Water & Thirst,
a book of poems by Richard Fammerée.

* * * * *

To experience a performance of The Smell of French Books
please visit:
http://www.reverbnation.com/fammerée
and listen to selections #8.

* * * * *